第(1/3)页

    1874年12月21日，维也纳

    莱奥在雅各布的咖啡馆里睡了一夜。不是睡床——咖啡馆二楼只有雅各布的一个小房间，放不下一张多余的床。他睡在店里的长椅上，身上盖着费伦茨借给他的一条旧毛毯。毛毯很薄，但炉火整夜没熄，倒也不觉得冷。

    第二天早上，他醒来的时候，雅各布已经在煮咖啡了。

    “你起得真早。”莱奥坐起来，揉了揉眼睛。

    “每天都是这个点。”雅各布头也不抬，“你的朋友，贝尔塔·冯·苏特纳，住在维也纳总医院，第七区。从这里走过去大约四十分钟。”

    “你怎么知道地址？”

    “伊洛娜上次来的时候说过。”雅各布把一杯咖啡递给他，“她每周三和周六下午去看贝尔塔。今天是周一，她不会去。但你去了，也许能碰上。”

    “碰上谁？”

    “伊洛娜。她有时也会临时去。”

    莱奥喝了一口咖啡。这次又是苦的。

    “你又煮苦了。”他说。

    “给客人喝的。你是客人。”

    “昨晚你不是说为我煮了好的？”

    “昨晚是昨晚。今天是今天。”

    莱奥摇了摇头，把咖啡喝完，穿上大衣，走出了咖啡馆。

    雪停了，但街道上积了厚厚的雪，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音。马车走得很慢，马蹄在雪地里打滑，车夫不停地吆喝。莱奥决定走路——反正四十分钟，走快一点也许半小时就到了。

    他沿着塔博尔大街向南走，穿过普拉特大街，经过圣斯蒂芬大教堂，然后拐进一条窄窄的巷子。巷子的尽头就是维也纳总医院——一栋灰白色的四层楼房，门口停着几辆马车，有几个穿着白大褂的医生站在台阶上抽烟。

    莱奥走进大门，问了前台护士贝尔塔的病房号。在三楼，315室。

    他爬上楼梯，走到315室门口，正要敲门，门从里面开了。

    伊洛娜站在门口。

    她穿着一件黑色的厚外套，头发扎在脑后，脸上没有化妆，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。她看见莱奥，愣住了。

    “你怎么在这？”

    “来看贝尔塔。”

    “你认识她？”

    “不认识。但你想让我认识。”

    伊洛娜看着他，眼眶微微红了。“你怎么知道我在这？”

    “雅各布说的。”

    “他又多嘴。”

    “他不多嘴。是我问的。”

    伊洛娜低下头，沉默了几秒钟。“进来吧。贝尔塔刚醒。”

    莱奥跟着她走进病房。贝尔塔躺在床上，比雅各布描述的更瘦。她的脸像一张揉皱的纸，只有眼睛还是亮的——那种亮不是健康的亮，而是一种燃烧到最后的光芒。

    “这是谁？”贝尔塔看着莱奥，声音沙哑。

    “莱奥·冯·海登莱希。我的朋友。”伊洛娜说。

    “男朋友？”

    伊洛娜的脸红了。“朋友。”

    贝尔塔笑了。她的笑声很短，像几声咳嗽。“朋友就朋友。你说是就是。”

    莱奥走到床边，鞠了一躬。“您好，苏特纳夫人。”

    “叫我贝尔塔。‘苏特纳夫人’太长了，我没力气听。”

    “贝尔塔。”

    “你是个军人？”

    “海岸炮兵少尉。”

    “的里雅斯特？”

    “您怎么知道？”

    “伊洛娜提过。”贝尔塔咳嗽了几声，“她提过很多次。每次都说‘一个朋友’。我就知道不是普通朋友。”

    莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜转过头，假装在看窗台上的假花。

    “你来看我，”贝尔塔说，“是想看看伊洛娜说的‘快要死的人’长什么样？”

    “不是。我是来……”

    “来什么？”

    莱奥想了想。“来听您说话。”

    “听我说话？”贝尔塔笑了，“我有什么好听的？一个快死的老女人。”

    “您不是老女人。您是贝尔塔·冯·苏特纳，《新自由报》的主编，维也纳唯一敢雇佣女记者的女人。”

    贝尔塔看着他，眼神变了。不是那种客气的、敷衍的看，而是一种认真的、审视的看。

    “你读过我的报纸？”

    “没有。但伊洛娜读过。她说的。”

    “她说什么？”

    “她说您是一个‘不会妥协的人’。”

    贝尔塔沉默了几秒钟，然后看向伊洛娜。“你这么说我？”

    “我说的是实话。”伊洛娜说。

    “实话不一定好听。”

    “但有用。”

    贝尔塔又笑了。这次笑声长一些，像一阵轻微的风。

    “莱奥，”她说，“你是个诚实的人。”

    “我不说谎。”

    “那你说，我会死吗？”

    莱奥看着她，没有犹豫。“会。每个人都会。”

    伊洛娜倒吸了一口气。贝尔塔却笑了——这次是真正的、开心的笑。
    第(1/3)页