第(3/3)页

    “滚。”

    赫谢尔指着大门的方向：“从现在起，不准你再踏进我的农场，马上滚。”

    玛姬想说什么，被赫谢尔一把推进屋里。

    帕特里夏从厨房出来，拉住玛姬的胳膊，把她拽到里屋。

    门关上了。

    格伦站在门口，看着那扇紧闭的门，手里的斧头还滴着血。

    他张了张嘴，想喊玛姬的名字，没喊出来。

    他转过身，走了。

    他回头看了一眼那栋白色的房子，窗户后面有人影在动，看不清是谁。

    他收回目光，上停在路口悍马车。启动慢悠悠地朝公路走去。

    通过后视镜望向后面建筑物。

    赫谢尔站在客厅里，看着那扇被木杠顶住的门。

    外面安静了。

    他听见远处有鸟叫声，听见风从窗缝里钻进来的呜呜声，听见自己的心跳。

    他慢慢走到柜子前，拿出那瓶威士忌，给自己倒了一杯。

    手在抖，酒洒了一半。

    他灌下去，呛得直咳嗽。

    他破戒了。

    他又倒了一杯，这次手不抖了。

    玛姬被关在里屋，坐在床上，和贝丝面对面。

    贝丝还在哭，小声的，肩膀一抽一抽的。

    玛姬没哭。

    她盯着墙上那道裂缝，脑子里全是格伦转身离开时的背影。

    他走得很慢，但没有回头。

    奥蒂斯在牲口棚里和帕特里夏一起检查围栏。

    鸡鸭都还活着，缩在笼子里，咕咕咕地叫。

    牛栏里那几头牛挤在一起，眼睛在黑暗中发着光。

    谷仓的门关着，里面很安静。

    夜深了。

    格伦缓慢开着车在公路上，月亮很亮，把路面照成灰白色。

    他不知道自己开多久，也不知道自己在哪儿。

    远处有灯光，是监狱的方向。

    他朝那个方向走，一步一步。

    赫谢尔坐在门廊的摇椅上，猎枪靠在旁边。

    月亮照在他脸上，皱纹很深，眼睛很空。

    他盯着水塔方向那片树林，盯着那些倒在地上的尸体，盯着那件被血染黑的格子衬衫。

    奥蒂斯正在搬运尸体拿去集体埋了。

    赫谢尔闭上眼睛。

    夜风吹过来，很凉。

    他听见谷仓的门被风吹得咣当响了一声。

    那些东西又饿了。

    明天，他还要去喂它们。

    明天，他还要等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。

    明天，他还要告诉自己，它们只是病了。

    　　


    第(3/3)页