第(2/3)页

    不会变的。他当然知道。可人有时候就是会做这种没用的事。他看了一遍，又看一遍，再看一遍。每一遍，都希望哪一个字能换个意思。

    只是可惜没有。

    他忽然抬头，看了沈砚一眼。那一眼很短。里面的东西很乱。恨、不甘、还有一点压不住的惧。刚才那股冲上来的狠劲，现在已经散得差不多了。剩下的，是更难受的东西。那种难受，说不上来，像被人当众扒了一层皮，又没死。

    他没再往前，也没再说话。他知道，说什么都不合适了。至少现在不合适。

    时间过了一会儿。没人刻意去看表。可大家都能感觉到，那种最紧的时刻已经过去了。剩下的，是一种拖着的、还没完全落地的状态。

    沈砚站久了，腿有点酸。这种酸不是很明显，是慢慢往上爬的。他往旁边走了两步，在走廊尽头的椅子上坐下。那椅子很硬，靠背有点冷。他坐下去的时候，身体有一点点往前倾，像还没完全放松。

    他低头，看了看自己的手。手上有一点点血迹，不多，已经干了一点，颜色有点暗。不是他的，是刚才扶担架时沾上的。他盯着那点血看了一会儿，时间不长，但他没移开。然后他伸手，在裤子上擦了一下。动作很随意。像是在擦灰。擦得不太干净，反而晕开了一点。他又擦了一下。这一次用力了一点。还是不干净。他停住了，手悬了一下，没再继续。不擦了。有些东西，越擦越明显。

    顾临雪走过来。她没有坐，只是站在他旁边，距离不近不远。

    “后面要转ICU。”她说。声音很平。

    沈砚“嗯”了一声。没看她。

    “我已经安排人盯着。”她又说。

    “好。”

    又是一句短的。两个人之间的对话就这么断掉了。没有延续。顾临雪没有再补什么。她站了一会儿，看了看手术室门，又看了看沈砚。她似乎想说点别的，比如关于刚才那通电话，比如关于接下来可能发生的事。可她看着沈砚的侧脸，忽然觉得现在说那些不太合适。于是她也沉默了。

    这种沉默不算尴尬，只是空。像两个人站在同一个地方，却各自在想不同的事情。

    时间慢慢过去。走廊的灯一直亮着，没人关，也不会关。这种地方，本来就不该有黑的时候。可有那么一瞬间，沈砚忽然觉得灯有点暗。不是灯真的暗了，是他自己眼睛有点累。

    他闭了一下眼，又睁开。什么都没变。他还是坐在那里，手术室门还是关着，人还是那些人。只是心里的那点紧绷，变成了另一种东西。说不上轻松，也说不上沉重。就是……还没结束。

    过了一会儿，护士推着床出来了。推床的声音先到。那种金属轮子压在地上的声音，不大，但很稳，一下一下地过来。还没看到人，声音就已经在走廊里拖开了。

    有人下意识站直了。有人往前靠了一点，又很快停住。床出来的时候，灯光反了一下。白色的床单，白色的灯，还有那种医院特有的冷色，把一切都显得很干净。干净到有点不真实。

    床上躺着沈砚母亲。脸色很白，不是那种苍白，是发冷的白，像把颜色都抽掉了。嘴唇有点干，边缘发暗。眼睛闭着，睫毛不动。她的呼吸靠机器维持，一下一下，有规律，却没有人的感觉。身上插着各种管子，透明的，细的，粗的，从不同的位置延伸出去，连接着那些仪器。仪器的屏幕亮着，线条缓慢地起伏。

    看起来很脆弱。脆弱到不像是一个人。像是某种需要被维持的状态。

    沈砚立刻站了起来。动作不算大，甚至有点慢。他好像是先意识到自己该站起来，然后身体才跟上。椅子轻轻响了一下，他往前走了一步，又停住。他没有冲过去，也没有伸手，只是跟着床走了两步。

    两步之后，他停住了，像是想靠近一点，又怕自己挡路。这种犹豫很短，可很明显。

    护士推得很快。她们的动作是习惯出来的，几乎没有多余。一个人在前面，一个在侧面，控制方向和速度。轮子在地上滚，发出连续的轻响。

    “家属让一下。”她说。语气不重，也不冷，只是习惯性地说。

    沈砚侧身。动作很自然，甚至比刚才站起来更快一点。床从他面前过去的时候，他的视线不自觉往下落了一点。他看见了母亲的手。那只手露在被子外面，没有被完全盖住。手背很瘦，血管浅浅地浮出来，颜色偏青。比刚才更白了。那种白，不是干净的，是没有温度的。

    他看着那只手。眼睛没有动。手指有一瞬间微微收了一下，像是想伸过去，又停住了。他没有伸手，他只是看着，一直看着。

    床已经过去了。那只手从他视线里慢慢移开。被白色的被子、被推床的边缘、被人的身体挡住。他还是看着那个方向，直到什么都看不见，他才慢慢收回视线。

    没有人注意到他刚才那一瞬的停顿。或者说，注意到的人都没有说。

    床被推进电梯。电梯门开着。里面的灯更亮一点。人影在里面晃动。护士推着床进去的时候，有人轻声说了一句什么，听不清。

    然后电梯门开始关。门合上的速度不快。一边合，一边挡住里面的画面。先是床尾，再是仪器，最后是那只手。电梯门关上的时候，里面的灯晃了一下，像是电流轻轻跳了一下，人影模糊了一瞬。然后，就没了。

    沈砚站在原地。没有跟过去，也没有走开。就那么站着，看着那扇已经关上的门。

    时间过了一会儿。没有人叫他，也没有人提醒他该去ICU那边。他好像也知道，但身体没动。他站了一会儿，呼出一口气。那口气很长，长到他自己都觉得有点不对。像是身体里有什么东西被抽掉了一部分。空出来，又没有东西填上。胸口有点轻，又有点发空。
    第(2/3)页