第(1/3)页

    陈兰香把盖子重重扣回去，“现在每月就那些定量，你爹你娘又不是铁打的，总不能饿着肚子上工。

    再说了——”

    她忽然停住，扭头瞥了眼窗外，“现在谁家还敢大张旗鼓存粮？”

    最后那句话说得极轻，几乎被窗外传来的自行车铃声盖过。

    何雨注顺着她的视线望去，只看见邻家屋檐下挂着的干辣椒串，在晚风里微微晃动，红得刺眼。

    晚饭果然简单。

    玉米面窝头，白菜炖土豆，汤里飘着零星的油花。

    何雨注嚼着窝头，粗糙的颗粒刮过喉咙。

    他想起毛熊国食堂里那些黑面包，同样硬，同样噎人，但至少管够。

    桌下，他的脚尖无意识地蹭着地面。

    水泥地很凉，透过薄薄的鞋底传来寒意。

    “娘，这话您得信我。”

    他声音压得低，灶膛里的火苗噼啪响着，映得人脸忽明忽暗。

    陈兰香手里的锅铲顿了顿，没回头：“早晨跟你爹在门后头嘀咕那些，当我没听见？”

    “就问了几句厂里的事。”

    回应她的只有一声短促的鼻音。

    晚饭桌上见不着半点油星。

    连何大清从厂里带回的铝饭盒，掀开来也是清一色的素。

    何雨注瞥了一眼饭盒：“爹，这真是自个儿买的？”

    “主任了，还能动公家的？”

    何大清扒拉着碗里的菜叶子，“这道理也是这几年才琢磨透。

    眼红这位置的人，可都竖着耳朵听动静呢。”

    几个孩子的筷子在碗沿上磨蹭，尤其是何雨水，眼睛不住地往哥哥脸上瞟。

    往常哥哥在家，灶上总飘着肉香。

    今儿中午没见着人影，她就知道指望落了空。

    晚上对着满桌青菜，嘴撅得能挂油瓶。

    陈兰香瞧见了，手里的筷子扬了扬，终究没落下去。

    碗筷是雨水收拾的。

    水声哗啦响着的时候，何大清已经拽着儿子进了东厢房。

    门合上，外头的声响便模糊了。

    “柱子，那事儿……有把握没有？”

    何大清搓着手，指节有些发白。

    “厂里连豆子和菜都紧巴成这样了？”

    “城外送进来的车一天比一天少。

    黄豆金贵，能榨油。”

    何大清从裤兜里摸出把铜钥匙，搁在桌上，发出沉闷的一响，“后勤老李那儿，仓库钥匙我拿来了。

    就今天下午的事。”

    “这么快？”

    “人家等着这份功劳呢。”

    何大清咧了咧嘴，火光里那笑容有些模糊，“你老子我嘛……要是你能弄来几千斤肉，我也能风光风光。”

    “几千斤？您儿子这一百多斤肉，您先拿去？”

    “去！”

    何大清作势要拍他后脑勺，手举到半空，又缓缓放下了，“说正经的。

    钥匙你拿着，地址在这儿——”

    他从怀里摸出张皱巴巴的纸片，“货什么时候能到？”

    “快的话，明儿。”

    “就在城里？”

    何大清眼睛倏地亮了。

    “这您就别打听了。”

    何雨注把钥匙和纸片收进内兜，“对了，您跟大茂，谁平时走动更方便些？”

    “都差不多。

    怎么？”

    “算了，我直接找大茂。

    货到了，让他给您递话。”

    “就不能直接告诉我？”

    “您没跟旁人提是我在张罗吧？”

    “哪能啊！”

    何大清嗓门高了些，又立刻压下去，“我儿子有大好前程，这种沾灰的事儿，哪能扯上你。”

    何雨注抬手按了按额角。

    原来父亲心里也揣着这念头，不光为自己，也为儿子那点看不见的前程。

    “所以不能找您。

    我要是去厂里寻您，一说我是您儿子，不就全漏了？”

    他顿了顿，“大茂嘴不严，我得再嘱咐他两句。”

    “他那张嘴……是该紧紧弦。

    不过你的事，他倒从来不敢往外秃噜。”

    “这倒是。”

    何雨注转身要走，又被叫住。

    “有肉的话，先紧着厂里。”

    何大清的声音追过来，“家里能吃多少？厂里食堂有了油水，院里家家碗里才能见着荤腥。

    到时候咱家自己再开小灶，谁还能说闲话？”

    “厂里多少人？得多少肉才够分？”

    何雨注在门口停住脚。

    “少说也得几千斤吧。”

    “那您还是别指望了。”
    第(1/3)页