第(1/3)页

    你的心意，我们领了。”

    何雨注不再争辩。

    他抬起右手，五指并拢抵在额侧。

    对面的人几乎同时做出了相同的动作。

    手臂放下时，他立刻转身，朝着公路的方向迈开步子——不能再看了，刚才眼角余光里，那个背对着众人的年轻身影肩头颤得厉害。

    土路扬起细小的灰尘。

    何雨注坐进吉普车副驾驶座，关门的声响很闷。

    车子发动时，他从后视镜里看见那几个身影越来越小，最后缩成几个静止的黑点，嵌在土黄色的背景里。

    长途汽车站弥漫着汗味、烟草味和某种食物馊掉的气息。

    何雨注买了一张去武夷山的票，纸质的车票边缘有些毛糙。

    既然已经到了福建，他想，那些长在石头缝里的古树总该去看一眼。

    下次再来，不知会是何年何月。

    他在武夷山转了整整两天，问路问了七八次。

    最后找到那些树时，太阳已经西斜。

    它们真的长在几乎垂直的岩壁上，枝干虬结，叶子在夕阳里泛着深褐色的光。

    虽然不是采茶的时节，他还是用随身带的粮票和一位老农换了一小包陈茶。

    老农从屋后挖出三株不到一尺高的幼苗，根须上还沾着湿润的红土。

    离开武夷山后，何雨注没有直接北上。

    他折向东，按照记忆中的地址找到了伍千里的家。

    那是一座低矮的瓦房，门前的晾衣绳上挂着打补丁的衣裳。

    他趁夜把一袋米、两瓶油和几块肥皂放在窗台下，压了张字条，上面写着自己四九城的地址。

    字条末尾添了一句：别告诉任何人。

    魔都的弄堂比想象中更窄。

    梅生的妻子打开门时，眼里全是警惕。

    何雨注掏出证件，又说了几个只有他们班里人才知道的细节——比如梅生右边眉毛里有颗很小的痣，比如他唱军歌总跑调。

    女人的表情这才松弛下来。

    “他写信从来没提过……”

    她喃喃道，侧身让何雨注进屋。

    屋里收拾得很干净，但柜子上的漆剥落了大半，桌腿垫着瓦片。

    一个扎辫子的女孩从里屋探出头，很快又被个六七岁的男孩拉了回去。

    何雨注留下些粮食和日用品，说是受部队委托捎来的。

    女人要留他吃饭，他推辞不过。

    晚饭是稀饭和一小碟咸菜，筷子夹起咸菜时，能看见碗底粗糙的陶釉。

    他同样留了地址。

    女人接过那张折好的纸片，小心地塞进铁皮饼干盒里，笑了笑：“这么远，怕是麻烦不到你。”

    离开魔都前，何雨注去了趟邮局。

    他寄出两个包裹，收件人分别是熊杰和余从戎的父母。

    包裹单上没写寄件人，只在附言栏里工工整整地写了五个字：你们的儿子。

    火车北上的三天三夜，车轮撞击铁轨的声响几乎成了身体的一部分。

    何雨注靠窗坐着，怀里抱着那个装树苗的布包。

    偶尔打开检查，指尖能触到叶片边缘细小的锯齿。

    四九城的空气里有股熟悉的煤烟味。

    他下了火车，雇了辆三轮。

    车夫蹬得卖力，链条发出规律的咔哒声。

    穿过一条又一条胡同，最后在南锣鼓巷口停下。

    何雨注付了钱，拎着行李往深处走。

    快到家门时，他忽然停下，从布包里取出一株幼苗，就手栽进墙根的土里。

    做完这个，他才拍了拍手上的泥，推开了那扇漆色斑驳的木门。

    （我们要你们未来三年所有的粮食出口量。

    他推门时，肩上那只包沉甸甸地坠着。

    包里塞满的并非寻常物件，而是北方城里几乎见不着的南方果子——圆壳的、带刺的、黄澄澄的、青绿夹着紫斑的，挤挤挨挨堆在一处，散着混浊又新鲜的甜气。

    前院空荡荡的，只有几个孩童的影子在日头下晃。

    他没遇见那位总爱在门口盘算的邻居，许是钓鱼去了。

    暑气黏在皮肤上，连风都是懒的。

    穿过月亮门，中院井台边溅起一片水声。

    几个小身影正围着水盆嬉闹，连路还走不稳的那个也被牵着站在一旁。

    最先瞧见他的是个眼尖的丫头，欢呼着就冲过来，手直往他拎着的包上够。
    第(1/3)页